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Si  no  hay  un  yo  ­reza  el  rizoma  de  Mil  Mesetas­,  si  somos  todas 






Difícil  hallar  una  respuesta  a  esta  pregunta  que  nos  lanza  el  autor  argentino  Néstor 






lenguaje  simbólico  se  conforma  una  nueva  realidad,  tal  vez  ésta  se  corresponda  con  eso  que 
llamamos “el mundo que nos rodea”, quizá no. Este nuevo orbe que es el objeto literario pone de 
manifiesto  ­hace  presente­  otras  voces,  otros  cuerpos,  otras  grafías  que,  al  decir  de  Severo 
Sarduy,  constituyen  los  planos  de  intertextualidad  “que dialogan  en  un mismo  exterior;  que  se 
responden  y  completan,  que  se  exaltan  y  se  definen  uno  al  otro:  esa  interacción  de  texturas 
lingüísticas,  de  discursos,  esa  danza,  esa  parodia  es  la  escritura” 1 .  Desde  esta  premisa  cabe 
entender entonces que en una conversación sobre  la realidad y  la  ficción, mantenida por Carlos 
Monsiváis  y Sergio Pitol,  se aluda a una  convicción compartida por ambos:  “La máscara  es el 
espejo del alma” 2 . 
La  máscara,  la  escritura,  el  cuerpo…  ¿será  todo  proyección  de  una  misma  cosa:  la 
identidad? En el supuesto caso de que nos habite una única identidad, tal vez sea mejor pensarnos 
como  heterónimos,  asumir  esa  “tendencia  orgánica  y  constante  a  la  despersonalización  y  a  la 
simulación”, a  la que  se  refiere Fernando Pessoa. Por  suerte,  añade el escritor portugués, estos 
fenómenos no se manifiestan en nuestra vida práctica, exterior y de trato con los demás, sino que 
estallan hacia adentro y los vivimos a solas con nosotros mismos 3 . 
Apasionante  tema  éste,  el  de  la  identidad  y  los  heterónimos  de  y  en  la  escritura,  cuya 
reflexión nos aparta un tanto de nuestro tema central al llevarnos por otros derroteros. Por tanto, 
detengámonos en el concepto cuerpo. Si revisamos las acepciones que nos ofrece el Diccionario 
de  la  lengua,  elaborado  por  la  Real  Academia  Española,  percibimos  que,  en  sus  múltiples 
definiciones, esta palabra sirve tanto para referirse a un conjunto de sistemas orgánicos, de cosas, 
de  personas…  como  a  partes  específicas;  o  bien  se  menciona  con  ella  el  tamaño,  el  talle,  la 
espesura, la densidad… De esta manera asistimos a un desfile en el que hace acto de presencia el 
cuerpo amarillo,  calloso, compuesto, de baile, de bomba, de caballo, de casa, de delegados, de 
delito,  de  doctrina,  de  ejército,  de  escritura,  de  guardia,  de  hombre,  de  iglesia,  de  la  batalla,
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En  estas  definiciones  están  contenidas  por  extensión  expresiones  de  uso  tan  frecuente 




precisado Susan Sontag, no podemos  negar que  nos  hemos acostumbrado a pensar  la  sociedad 
como un cuerpo que está regido por una “cabeza”, símbolo del gobierno y, por tanto, del poder. 
De ahí que no resulte extraño que se hayan empleado metáforas políticas para hablar del cuerpo y 





Esta  idea  del  cuerpo  social  “gobernado”  y,  por  ende,  sometido  a  unas  reglas,  a  unas 
normas, convierte al individuo, como parte integrante de ese organismo mayor que denominamos 
sociedad,  en  un  sujeto  “ordenado”  ­subordinado  a  un  orden­  que  podrá  gozar  de  ciertos 
privilegios siempre y cuando sus comportamientos, sus actitudes y sus acciones se avengan bien 
con el desarrollo corporal estipulado y regulado por la “cabeza”. De esta manera, el cuerpo social 
dicta unas políticas de  inclusión, pero  también de exclusión, al  fijar unas  redes de poder, unas 
jerarquías, tanto sociales, étnicas, como sexuales, de lo que se infiere que no todos los individuos 
tendrán  la  misma  consideración.  Así,  sujetos  considerados  marginales,  ex­céntricos,  fuera  del 
centro y, por tanto, carentes de prestigio, serán invisibilizados por los discursos hegemónicos. 




con  unos  recorridos  indicados,  unos  códigos  establecidos,  unas  señalizaciones  ­textos,  luces, 
flechas, clavos, afiches…­ que fundamentan nuestra práctica de la urbe. Estas marcas, sin duda, 
nos  guían  por  la  ciudad  y  nos  ayudan  a  orientarnos.  Sin  embargo,  aun  cuando  imaginemos  la 
ciudad  como  un  cuerpo  legible,  existen  otros  itinerarios  que  se  escapan  a  ese  vértigo  de 
señalización,  rutas  no  incluidas  en  los  mapas  ni  en  los  callejeros,  áreas  enigmáticas  que  se 





resisten  a  la  normalización,  donde  es  posible  deambular  a  través  de  ese  “gran  desierto  de 
hombres”,  para  utilizar  una  expresión  de  Baudelaire 8 .  Perderse  que,  como  destaca  Néstor 
Pelongher, implica un extravío, una errancia, un dejarse enredar en esa maraña de flujos que es la 




Perlongher,  pues  su  escritura  configura,  como  él mismo  ha denominado,  una  “poética  urbana” 
que  da  cuenta  de  una  nueva  realidad,  la  que  acontece  en  las  últimas  décadas  del  siglo  XX. 
Cambios, transformaciones que alteran el mapa de la ciudad para ofrecernos otra cartografía, en 
la  que  lo  marginal  pasa  a  ocupar  el  centro.  De  este  modo,  la  calle  se  convierte  en  el  ámbito 




cambios  en  la  vida  diaria  y,  consecuentemente,  en  la  identidad  nacional  y  en  la 



































Los  textos de Néstor Perlongher  nos convierten  en  testigos de  las  nuevas  apropiaciones 
del  territorio, de  las  líneas de  fuga que practican  los  individuos  y de  sus múltiples devenires 15 . 
Una  urbe  que  se  hace  más  pública  que  nunca,  revelándose,  de  esta  manera,  lo  que  ha 
permanecido oculto a las buenas conciencias:  lo políticamente incorrecto. “Delirar” la ciudad es 
la  propuesta  que  nos  hace,  captar  las  tramas  sensibles  que  la  urden,  percatarse  de  su  circuito 
emocional,  los  climas,  las  atmósferas,  los  afectos,  los  sentimientos  que  la  atraviesan 16 .  Este 
pensamiento, “vivir la ciudad”, es lo que permite que podamos establecer un diálogo intertextual 
entre  Néstor  Perlongher  y  otros  autores  coetáneos  como  Pedro  Lemebel,  a  la  manera  que 
apuntaba Severo Sarduy 17 , de ahí que en las obras del chileno deambule por las páginas la voz del 
escritor argentino. Tal es  lo que ocurre con  la  siguiente cita de Néstor Perlongher que sirve de 
pórtico  a  la  serie  de  crónicas  recogidas  en La  esquina  es mi  corazón. Crónica  urbana  (1995), 
primer  título de Pedro Lemebel:  “Errar es un sumergimiento en  los olores y  los sabores, en  las 
sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su desplazamiento”. O bien que, su 
segundo  libro,  Loco  afán.  Crónicas  de  sidario  (1996),  esté  dedicado,  entre  otros,  a  Néstor 
Perlongher, quien murió afectado de sida: “A Néstor Perlongher, nos encontramos en Valparaíso, 
la  última  vez”.  Posteriormente,  en De perlas  y  cicatrices. Crónicas  radiales  (1998),  su  tercera 
obra,  se  incluye  un  fragmento  del  largo  poema  “Cadáveres”,  perteneciente  al  libro  Alambres 
(1987) de Perlongher: “En lo preciso de esta ausencia/ En lo que raya esa palabra/ En su divina 
presencia/  Comandante,  en  su  raya/  Hay  cadáveres”.  Sin  olvidar  que  Pedro  Lemebel  ha 
reconocido en numerosas entrevistas la fascinación que le produjo conocer la producción de este 
poeta y ensayista argentino 18 . 
A  partir  de  esta  conversación  que  mantienen  ambos  sobre  la  ciudad  observaremos  la 
deriva del deseo y la errancia sexual que en ella tiene lugar. Entonces apreciaremos de cerca esos 







viven  todos  los que no pueden comprar garantía civil  alguna;  y que además  son el 
blanco rencor de su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no pueden 
dirigir  contra  los  verdaderos  culpables  de  la  miseria:  esas  locas  preciosísimas,  que 






la  literatura  argentina  de  las  últimas  décadas.  Considerado  un  maldito,  un  extravagante,  un 
provocador  insolente,  fue  trotskista,  anarquista, militante del Frente de Liberación Homosexual 
[F.L.H.] argentino 22 y de otros grupos de Sâo Paulo, además de pertenecer a la religión del Santo 
Daime, de  la ayahuasca o yagé 23 . Todo ello hace de este escritor un experimentado que vivió y 
sufrió  las  alternativas  radicales  de  una  época:  el  Sida  puso  el  broche  final.  Fruto  de  estas 
experiencias  es  su  escritura  neobarrosa  ­término  que  él  acuña  para  aludir  a  cierta  literatura 
rioplatense y diferenciarla así de la neobarroca cubana­, estrategia kitsch, paródica, transgresora y 
política, al comprometerse, denunciar y subvertir el orden establecido. Sus textos no son más que 




allá  de  que  ésta  pueda  entenderse  como  “pliegue  o  fuga  del  oficio  poético” 25 .  A  propósito 
conviene recordar que en 1989 la revista Babel  incluye un cuestionario que responde el escritor 
argentino,  quien  ante  la  pregunta  de  qué  habría  querido  ser  confiesa  que  “algunos  rumbos 
truncos:  político,  periodista,  tal  vez  prosista” 26 ,  denominación  que  nos  sirve  muy  bien  para 
calificar  sus  textos,  pues  en  ellos  se  aúnan  esas  querencias  “genéricas”,  al  igual  que  una 
manifiesta  insistencia  en  ciertos  temas:  la  escritura  neobarroca  y  neobarrosa,  Evita  Perón,  la 





putos,  como  también  se  los  denomina  en  Argentina,  en  el  Centro  de  Arte  y  Comunicación 
[CAYC] de Buenos Aires. Aunque dicha exposición nunca se realizó, a partir de ese momento la 
prostitución  homosexual  se convertirá en una de  sus preocupaciones constantes. Años después, 






1985. En  este  estudio  se  privilegia  la  prostitución  callejera,  prefiriéndose  ésta  a otras  prácticas
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que tienen lugar en locales cerrados (saunas, discotecas, burdeles, casas de masajes) 28 . De igual 
manera,  se  perfila  el  objeto  de  análisis:  la  prostitución masculina  o  prostitución  viril  ­como  la 
denomina Néstor Perlongher­ y, en particular, el ejercicio del prostituto o michê: 
El término michê tiene dos sentidos. Uno alude al acto mismo de prostituirse, 
sean  cuales  fueren  los  sujetos  de  ese  contrato.  […]  En  una  segunda  acepción,  la 
palabra  michê  es  usada  para  denominar  una  especie  sui  generis  de  cultores  de  la 
prostitución:  varones  generalmente  jóvenes  que  se  prostituyen  sin  abdicar,  en  su 
presentación  frente  al  cliente,  de  los  prototipos  gestuales  y  discursivos  de  la 
masculinidad. 
[…] 
Acuñamos  la  noción  de  prostitución  viril  para  diferenciar  esta  variante  de 
prestación  de  servicios  sexuales  a  cambio  de  una  retribución  económica  de  otras 
formas  vecinas  de  prostitución  homosexual,  tanto  de  la  ejercida por  el  travesti  que 
“cobra  al  macho  por  su  representación  artificial  de  la  feminidad,  a  la  cual  no  son 
ajenas las excitaciones perturbadoras del fetiche” (Perlongher, 1981b, pág. 68) como 
de otros  géneros  francamente minoritarios:  el  homosexual  afeminado que vende  su 








tiempo,  en  una  crítica  a  la  “identidad  gay”.  Quizá,  como  advierte  Christian  Ferrer  y  Osvaldo 
Baigorria, la explicación a esta aparente contradicción radica en el hecho de que «el deseo» y no 
«lo  gay»  “fue  el  punto  de  anclaje  para  pensar  lo  político,  en  una  época  en  que  se  proclamaba 
abiertamente  que  «todo  lo  personal  era  político»  pero  en  la  cual  los  homosexuales  «no 
existían»” 30 .  En  realidad,  lo  que  Néstor  Perlongher  rechaza  es  esa  demanda  gay  por  el 
reconocimiento social, ya que lo consideraba una solución demasiado cómoda: 









Pero Néstor Perlongher  va más allá  al denunciar que durante años  hacer mención de  la 
homosexualidad  en  Argentina  no  era  sólo  hablar  de  goce  sino  también  de  terror:  secuestros, 
torturas,  robos,  prisiones,  escarnios,  bochornos…  Por  lo  mismo  considera  que  ese  “deporte
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popular  de  agredir  putos”  antecede  y  tal  vez  ayude  a  explicar  el  genocidio  de  la  dictadura: 
“Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis” 33 . Nada se salva de la muerte, 
el sexo y el deseo también se entretejen con cadáveres, imagen que le servirá para dar título a un 




























los maricas  del  barrio  alto 37 .  Sin  embargo,  el  caso  argentino  fue diferente. Rafael H. H. Freda 
anota  a  propósito  que  la  cultura  porteña  de  los  invertidos  ­más  tarde  denominada  “cultura  de 
ambiente”­,  en  la  que  se  enmarcan  los  travestis,  los  putos  de  barrios,  los  putos  de  pueblo,  las 
maricas  y  maricones,  los  chongos  y  otros  arquetipos,  había  tomado  un  camino  propio  de 
desarrollo durante las décadas del cincuenta, el sesenta y comienzos de la década del setenta, pero 
su  progreso  se  interrumpió  entre  1976 y  1978,  cuando  la  dictadura  dio  la  orden  de  limpiar  las 
calles de homosexuales con ocasión del campeonato Mundial de Fútbol de 1978 38 . No obstante, 
como señala Juan José Sebreli, el “exterminio” de los homosexuales comenzó mucho antes, bajo 
el  gobierno  civil  de  Arturo  Frondizi  (1958­1962),  dirigido  por  el  comisario  Luis Margaride  ­ 
conocido burlonamente como la Tía Margarita­. La represión se intensifica tras la declaración del 
estado de sitio en 1975 y el golpe militar de 1976. A partir de 1982 una nueva plaga  se abate 








decir  de  Néstor  Perlongher,  es  lo  que  lleva  a  que  se  cuestione  la  normalidad  y  se  ordene  la 
perversión,  una  clasificación  que  diferencie  a  los  sujetos  según  sus  goces:  “homosexual  o 
heterosexual, vaginal o clitoridiano, anal o bucal, por el pene o por el dedo gordo” 40 . Aunque el 
verdadero peligro se halla en la constitución de un territorio homosexual o, lo que es  lo mismo, 
una  cartografía  sexual  que  distinga  entre  gays  y  straights  ­homosexuales  frente  a 
hetereosexuales­. De esta manera subraya lo siguiente: 
El amor, a la manera de los románticos, hace saltar las convenciones sociales, 
las  clasificaciones.  Pero  alguien  podría  argüir:  Todos  esos  son  homosexuales  no 
asumidos,  o  incorrectamente  asumidos.  En  verdad,  gran  parte  del  movimiento  gay 
(como  el Grupo  gay  de Bahía,  Brasil)  parece  avanzar,  con  contradicciones,  en  esa 
dirección. Y ello parece casi lógico: ante la persecución, lo instintivo es refugiarse  ­ 
en  este  caso  constituir  una  fortaleza  homosexual  que  resista  a  la  dictadura 
heterosexual.  Si  es  así,  cada  uno  tiene  que  definirse,  que  “identificarse”,  que 
“asumirse”:  homo  o  hetero.  El  riesgo  es  que  se  apunta  a  la  constitución  de  un 
territorio  homosexual  ­una  especie  de  minisionismo­  que  conforma  no  una 
subversión,  sino  una  ampliación  de  la  normalidad,  la  instauración  de una  suerte  de 
normalidad paralela, de una normalidad dividida  entre gays  y straights. Tranquiliza 





travesti” 42 . De esta  forma establece que  la única alternativa que se  nos presenta es hacer  soltar 




de Néstor Perlongher  implica  no   hacer de  la  homosexualidad un  territorio  separado, más  bien 
defiende  la  libertad  sexual,  esa  que  permita,  más  allá  o  más  acá  de  los  ámbitos  y  las 
clasificaciones,  que  cualquier  individuo  encuentre  el  lugar  de  su  goce.  Por  eso,  a  modo  de 




en el que  se  reconoce  y acepta diferente, pese a quien  le pese:  “Yo no pongo  la otra mejilla  // 
pongo el culo compañero // y esa es mi venganza” 45 .
9 
El deseo,  siempre el deseo, ésta será  la gran preocupación de Néstor Perlongher. Si  sus 
“rumbos truncos” evidencian algo es la necesidad de configurar un cuerpo de escritura que debe 
entenderse como un escribir con el cuerpo y para ello utiliza el deseo como tinta. En este sentido 
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